[명시 산책] 임솔아 <모래>

모래

 

 

​

오늘은 내가 수두룩했다.

스팸 메일을 끝까지 읽었다.

​

난간 아래 악착같이 매달려 있는

물방울을 끝까지 지켜보았다.

떨어지라고 응원해주었다.

​

내가 키우는 담쟁이에 몇 개의 잎이 있는지

처음으로 세어보았다. 담쟁이를 따라 숫자가 뒤엉켰고 나는

속고 있는 것만 같았다.

​

술래는 숨은 아이를 궁금해하고

숨은 아이는 술래를 궁금해했지. 나는

궁금함을 앓고 있다.

​

깁스에 적어주는 낙서들처럼

아픔은 문장에게 인기가 좋았다.

​

오늘은 세상에 없는 국가의 국기를 그렸다.

그걸 나만 그릴 수 있다는 게 자랑스러워서

​

벌거벗은 돼지 인형에게 양말을 벗어 신겼다.

돼지에 비해 나는 두 발이 부족했다.

​

빌딩 꼭대기에서 깜빡거리는 빨간 점을

마주 보면 눈을 깜빡이게 된다.

깜빡이고 있다는 걸 잊는 방법을 잊어버려

어쩔 줄 모르게 된다.

​

오늘은 내가 무수했다.

나를 모래처럼 수북하게 쌓아두고 끝까지 세어보았다.

혼자가 아니라는 말은 얼마나 혼자였던 것일까.

 

 

―임솔아

 

 

【산책】

 

내 속에 내가 너무나 많아.

<가시나무>라는 가요는 이렇게 노래한다.

 

내 속에 내가 얼마나 많아야 내가 다른 누군가가 아니라 그냥 나일까.

의사들은 내 12개쯤 있으면 정상이라고 할 수 있다고 한다.

 

내 속에 내가 12개까지는 정상.

13개부터는 자아분열? 다중인격?

 

<아이덴티티>라는 영화에서도 정말 많은 정체성이 충돌을 하고 있다,

그런데 내가 모래처럼 많다면?

셀 수가 없을 정도라면?

 

내 속에 내가 너무나 많아 당신이 들어올 자리가 없다고 말하는 가시나무,

내 속에 정말 많은 가시가 있어서 당신이 들어오면 찔려서 죽을 수도 있다는 말이 아닌가.

 

★

 

수數,

내가 몇 개인지,

담쟁이 잎이 몇 개인지,

나의 발과 동물의 발의 개수가 몇 개씩인지,

 

수는 언제나 중요하다.

어떤 것의 기준이 수로 정해질 때가 많기 때문이다.

 

우리는 수와 친숙할 뿐만 아니라

수는 우리를 괴롭힌다.

수는 우리의 머리를 복잡하게 하고,

어떤 상황에서 경우의 수를 셀 때 정말 머리가 터질 것 같다.

 

내가 나를 어떤 존재로 인식할 때

내가 하나가 아니라 둘이라면 그것 자체로도 인식에 어려움을 느낄 것이다.

 

그런데 둘 이상?

12개, 13개라면?

 

★

 

사실 내가 정말 누구인지 제대로 아는 것은 그 자체로 쉽지 않은 일이다.

내가 누구인지 제대로 알 수 없고, 다른 누구처럼 느껴질 때

 

늘 혼자 있는데

내가 다른 곳에, 다른 시간에 있는 내가 느껴진다면?

 

오늘은 내가 무수했다.

나를 모래처럼 수북하게 쌓아두고 끝까지 세어보았다.

혼자가 아니라는 말은 얼마나 혼자였던 것일까.

 

넌 혼자가 아니야.

그것은 타인과 함께 있을 때 하는 말이다.

 

내가 많은 것은 슬픈 일이다.

우리에겐 타자가 필요하다.

 

거부할수록 내가 많아지고, 타인은 없다.

고독하다는 것은 내가 나를 세고 있을 때 하는 말이다.

 

밖으로 나가 다른 사람을 만나야 한다.

밖으로 나가지 못하는 사람을,

나에게 갇힌 사람을 나르시스라고 부른다.

 

나르시스라는 이름은 곧 죽을지도 모를 만큼

망연자실에 빠져 있는 사람을 뜻한다.

 

★

 

모래 장난을 하며 놀던 어린 시절이 있다.

모래성을 세우고,

모래 위에 글씨를 쓰고,

두꺼비집을 만들고.

 

모래 놀이를 할 때

혼자서 노는 어린 아이가 있고,

둘이나 혹은 몇 명이 어울려

모래 장난을 하는 아이들도 있다.

 

혼자서 모래 놀이를 하는 고독한 아이.

혼자 있다는 것처럼 아픈 것도 없다.

 

그러나 고독하고 아프다고 해서 나를 또 하나 만들어서는 안 된다.

친구를 불러와야 한다.

 

내 속엔 내가 하나뿐이어야 한다.

둘부터는 내가 아닌 다른 사람이어야 한다.

 

★

integrity :

an undivided or unbroken completeness or totality with nothing wanting