[명시 산책] 임솔아 <두꺼비와 나>

두꺼비와 나

​

 

​

돌들이 일제히 쏘아보는 게 좋아서

밤마다 자갈밭 벤치에 앉아 있습니다.

​

눈알만 번쩍거리는 건

나도 마찬가지입니다.

​

나는 움직이지 않습니다.

다른 그림자 하나도 저기서

움직이지 않습니다.

​

힘껏 돌을 던집니다.

맞아도 꿈쩍 않는 게 좋아서 더 큰 것을

기어이 던집니다.

​

우리는 종이컵 전화를 하는

쌍둥이자리 같습니다.

​

삼백 살 먹은 은행나무 한 쌍이

흙탕물을 할짝할짝 나눠 마시고 있습니다.

​

굶주린 고라니 두 마리가 마을로 내려옵니다.

폭죽처럼 총성이 퍼져갑니다.

총성을 고라니들이 국물처럼

​

따뜻하게 얻어먹고 있습니다.

얼금뱅이 구름 그림자가

이곳에 얼굴을 내려놓습니다.

​

두꺼비 무늬를 성홍열처럼

모두가 나눠 가집니다.

​

내가 많아지는 게 좋아서

기어이 나는 커다래집니다.

 

 

―임솔아

 

 

 

【산책】

 

몸을 부풀려서 적에게 좀 더 커 보이려고 애쓰는 두꺼비

얼룩덜룩한 피부를 땅에 밀착시켜 몸을 보호하는 두꺼비

공격과 수비의 밸런스를 잘 유지하는 두꺼비

 

인생도 그런 것인지도 모른다.

자기 자신을 좀 더 낫게 보이려고 몸집을 키우고

외모를 꾸미고

자기 능력의 최대치를 어필하려고 애쓰고

가난을 숨기고

빚을 내서 집을 사고 자동차를 사고……

 

★

 

두꺼비는 자신을 향해 날아오는 돌을 기꺼이 맞는다.

피할 수 없어서, 어쩔 수 없이, 그러나 기꺼이 맞는다.

 

돌은 나를 향해서도 날아온다.

이런 저런 비난과 뒷담화들……

 

결코 피할 수 없다.

인생은 그렇다.

 

두꺼비가 돌을 기꺼이 맞듯

어쩔 수 없는 것들을 감내할 수밖에 없는 상황들이 있다.

 

스스로 할 수 있는 것이 없다.

겁이 난다.

 

나도 누군가를 향해 돌을 던진다.

 

힘껏 돌을 던집니다.

맞아도 꿈쩍 않는 게 좋아서 더 큰 것을

기어이 던집니다.

 

세상을 향해 소리를 크게 지르기도 한다.

그러나 돌아오는 것은 메아리가 아니라 날아오는 돌들뿐이다.

 

★

 

산을 내려온 고라니는

총성을 피해야 하고,

무지막지한 속도로 달려오는 자동차를 피해야 한다.

 

고라니의 피를 다른 이들이 나눠 마신다.

 

★

 

두꺼비 무늬를 성홍열처럼

모두가 나눠 가집니다.

 

두꺼비처럼 어쩔 수 없이 돌을 맞아야 하는 사람들은 같은 피부를 가진다.

같은 옷을 입는다.

 

옷은 그 사람의 신분과 지위를 대신한다.

두꺼비의 피부를 징그러워하듯

내가 입은 옷은 사람들에게 혐오스러울 수도 있다.

 

그럼 다시 돌이 날아 올 것이다.

그럼 어쩔 수 없이

몸을 더 키우고 날아오는 돌을 고스란히,

기꺼이 맞을 수밖에.