[명시 산책] 임솔아 <나를>

나를

 

 

내 그림자로 인해 나는 나를 구경할 수 있다. 그물처럼 서로의 그림자가 겹쳐질 때 그곳은 우리의 집이 된다. 아무나 밟고 지나갔으나 아무리 밟아도 무사해지는 집이 느리게 방바닥에서 움직인다.

​

구름 그림자가 방 안으로 들어오면 창밖의 먼 곳에서 바람이 분다. 구름 그림자는 발끝부터 나를 지나간다. 날벌레 한 마리가 구름 그림자를 드나들고 먼 것들이 틈틈이 나를 뒤덮는다.

​

나는 오랫동안 있다.

그림자는 목숨보다 목숨같다. 나는 아무것에나 그림자를 나눠준다.

아무와 나는 겹쳐 살고 아무도 나를 만진 적은 없다.

​

 

―임솔아

 

 

【산책】

 

임솔아의 시는 화려한 수사가 많지 않다. 덤덤하게 마치 산문을 쓰듯 현실상황에 대해 서술한다.

그 속에 시인의 진심 혹은 사물의 진실을 담을 뿐이다.

 

그런데 이 시는 약간 동화 같은 수사가 펼쳐진다.

구름의 그림자!

 

구름에 그림자가 있다고 표현한 것을 본 적이 있었던가?

혹 있었는지도 모른다.

 

구름의 그림자를 이야기하면 약간 동시 같은 느낌이 난다.

하지만 이 시의 구름의 그림자는 좀 다른 느낌이다.

 

맑고 뭉게구름이 뜬 날은 소풍을 가고 싶어진다.

날씨가 흐리고 구름이 많이 낀 날은 몹시 우울해진다.

 

그런데 구름의 그림자가 우리집 방안으로까지 드리우면 어떤 느낌일까.

알 수 없다. 경험해 본 적이 없으니까.

 

구름의 그림자가 방바닥을 쓸고 지나가는 모습을 진짜 본다면 어떤 느낌일까.

사람의 그림자와는 다른 어떤 초자연적인 느낌?

도대체 어떤 기분일까.

 

구름의 그림자는 햇빛이 사물에 비춰서 생기는 그림자와는 다른 것일 게 분명하다.

구름은 햇빛과 무관하게 자신의 그림자를 만든다.

 

그리고 그 그림자로 사람과 어울리고 사물에게도 영향을 끼친다.

구름의 그림자는 그냥 그림자보다는 더 가볍고, 덜 어둡고, 포근하다?

 

★

 

그림자는 겹칠 수 있다.

사람은 사람끼리 겹치기 힘들다.

 

특별한 경우를 빼놓고 사람은 사람과 겹치지 않는다.

서로 피해간다.

 

나는 나를 그림자를 통해 본다.

나는 나를 볼 수 없지만 그림자를 볼 수 있고,

그림자를 통해 내가 살아 있다는 것도 알 수 있다.

 

그림자를 판 사나이가 있다.

그는 살아 있어도 살아 있는 게 아니다.

 

그림자가 없는 그는 아무하고도 겹칠 수 없다.

 

★

 

그림자가 겹칠 수 있겠지만 그러나 그림자는 서로를 만질 수 없다.

겹치는 것과 만지는 것은 어떻게 다른가.

 

아무와 나는 겹쳐 살고 아무도 나를 만진 적은 없다.

 

그림자로 사는 삶을 살아본 적이 있는가.

 

사람들이 나를 그림자 취급을 할 때 겪었던 모욕을 기억하는가.