[명시 산책] 장수진 <두시의 신비로운 능력>

두시의 신비로운 능력

 

 

회색 두부에

 

꼿꼿한 혀 한 장 박혀 있다

 

부러진 커터 칼날처럼

 

혀 없는 고양이 ‘두시’는

 

푸른 베일을 쓴 채

 

한쪽 발로

 

초승달의 목을 밟고 있다, 파르르

 

파르르

 

달은 숨이 할딱거린다

 

파랗게 점점 파랗게 미미한 파도처럼

 

살짝

 

살짝 치 떨던 달은

 

차갑게 식는다

 

모든 낭만의 밤은 끝났다

 

고양이의 작은 발 주먹 아래서

 

두시의 등 뒤로 가끔 해변이 열리고

 

닫히고

 

누군가 들어갔다 나오지 않았다

 

거짓말 없는 밤이 지속되었다

 

혀 없는 고양이 두시는

 

버려진 괘종시계에서

 

두 시를 물어뜯었다

 

아무도 모른다

 

두 시가 없는 시계

 

두 시가 사라진 세계에서 우리는

 

끝나지 않는 라디오를

 

영원히 들으며

 

오래된 영화 음악 속에서

 

어쩌면 이 세계에 존재했을지도 모르는

 

두 시의 연인

 

두 시의 오해

 

두 시의 자살

 

같은 것을 떠올려보았다

 

그러나 두 시는 돌아오지 않았고

 

두시 속에서

 

지겹게 곰팡이를 피우며

 

착한 사람들이 무더기로 죽어나갈

 

두 시의 파국을

 

지연시키고 있었다

 

―장수진

 

 

【산책】

 

오후 두 시를 뜻하는 것일까?

아니면

새벽 두 시?

 

어정쩡한 시간

 

밥을 먹고 약간 졸리는, 나른해져오는 그러나 아직 배부른

오후 두 시

 

잠들기엔 아직 고민거리가 남은 시간,

깨어있기엔 새벽이 아직 먼 시간

새벽 두 시

 

고양이는 잠들어 있을까.

낮잠이거나

혹은 깊은 밤의 꿈 속.

 

고양이는 무슨 꿈을 꾸고 있을까

 

★

 

흰 두부에 혀를 빠뜨리는 어리석은 바보는

감옥에라도 다녀온 것일까.

 

◆

 

혀가 없어도 고양이는 사물을 물어뜯을 수도 있다.

그러나 맛을 느낄 수는 없다.

혀가 없어도 고양이는 울 수 있을까.

추가 없어도 괘종시계는 울 수 있을까.

고양이가 물어뜯은 것은 시계일까.

시간일까.

흘러가는 시간을 물어뜯어서 멈춰 세울 수 있을까.

 

◆

 

두 시가 없는 시계

두 시가 사라진 세계에서

두 시를 건너뛰고 어디로 넘어갈 수 있을까.

 

두 시가 없는 3시.

두 시가 지워진 15시.

 

◆

 

라디오에서 2시의 데이트라는 음악방송이 유행이던 시절이 있었다.

거기엔 두 시의 연인들이 있었을 것이다.

그들 사이에는 두 시의 오해도 있었을 테고

어쩌면 두 시의 자살도 발생했을 수도 있다.

과거나 추억 같은 것을 떠올려보았다.

그러나 시간은 이미 흘러가 돌아오지 않는다.

 

◆

 

혀 없는 고양이 ‘두시’는

푸른 베일을 쓴 채

한쪽 발로

초승달의 목을 밟고 있다, 파르르

파르르 달은 숨이 할딱거린다

파랗게 점점 파랗게 미미한 파도처럼

살짝

살짝 치 떨던 달은

차갑게 식는다

모든 낭만의 밤은 끝났다

 

★

 

보름달이 뜨는 밤은 밝다. 그러나 위험하다.

초승달은, 눈에서 떨어져 나간 눈썹 같은 초승달은 창백하다.

 

고양이가 달을 밟아서 죽이듯

연인들이 죽어나간다. 목을 맨다.

 

낭만이라는 말은 떠난 사랑과 함께 차갑게 식는다.

 

★

 

고양이의 작은 발 주먹 아래서

두시의 등 뒤로 가끔 해변이 열리고

닫히고

누군가 들어갔다 나오지 않았다

거짓말 없는 밤이 지속되었다

 

★

 

젊어서 죽은 가수의 노래를 십수 년 뒤에 다시 들어보면

슬픔이 자꾸 기어 올라온다.

 

유명해서 잘 따라 불렀던 노래보다

귓가엔 익숙하지만 입술에만 맴돌던

 

두 번째, 세 번째 노래가 가슴을 툭툭 치면서

슬픔은 거듭 거듭된다.

해변으로 밀려드는 파도처럼.

 

해변에는 사람이 서 있고,

해변을 거니는 사람이, 혹은 단 한 사람이……

 

해변이 닫히는 것은

세계에서 두 시가 사라져서일까.

 

★

 

거짓말 없는 밤에서는 날것 그대로의 진실이 뒹굴고 있을까.

차라리 달콤한 거짓말이 그리울 테지.

 

진실처럼 아픈 게 또 어딨니.

 

★

 

착한 사람들이 무더기로 죽어나갈

두 시의 파국을

지연시키고 있었다

 

불행은 언제나 한꺼번에 밀려들고,

착한 사람들은 무더기로 죽는다.

불행한 착한 사람들이 세상에 얼마나 많은가.

그들의 파국을 지연시키기 위해서

두 시는 사라졌다.

 

◆

 

시간의 빈 틈 속으로

착한 사람들이여,

숨어라!