[창작 시] 장마의 시작

장마의 시작


아내에겐 일진이 사나운 날이었다
아침부터 아들 녀석과 싸우고
오후엔 변기가 막혀 버렸다

아들 녀석은 집에서 빈둥거리며 돈만 축내고
먼 도시에 사는 애인을 보겠다고 집을 나갔다
언제 깨질지 모르는 연애에 내 돈을 투자할 생각은 없어
연애하고 싶으면 네가 벌어서 해
아내가 악다구니를 쓴다

아들은 희희낙낙 외출을 하고
비가 온다
장마인지 홍수인지 거세게 내린다
먼 도시에도
스무살 연인에게도
이 집구석에도

장마의 세찬 물줄기처럼
변기도 뻥 뚫렸으면
아내의 마음도 시원하게 뚫렸으면
하루종일 남편의 마음은 조마조마하다
아내의 심장에 달린 시한폭탄이 언제 터질까 눈치를 본다
눈동자가 시계초침처럼 빠르게 왔다갔다 한다

다행이다
밤이 깊었다
이불 속에서 심장이 터져 피가 낭자한 일은 없겠지
헉헉, 남편은 스쿼트 기구를 타며
막판 스퍼트를 올린다
그의 구호는 제발, 제발이다
오늘도 무사히!

평화는 피를 먹고 자란다
이제껏 희생만 한 아내의 인생이 무슨 수로 좋아질까
불가능성이 기적으로 나타날 때
놀라서 심장 터지는 일 없도록
헉헉, 건강을 위해!

아내여, 우리에겐 내일이 있다?
아무말 말고 숨죽여 자자