[명시 산책] 이병률 <자상한 시간>

자상한 시간

 

 

의자가 앉으려 하고 있다

 

사람은 사람을 서로 아프게 하여

스스로 낫기도 하겠다는데

나는 한사코 혼자 앓겠다는 사람 옆에 있다

 

의자는 의자에 앉으려 애쓰고 있지만

꽃과 이 사람은

무엇을 애써 누르려 한 적도

살겠다고 애쓰는 것도 본 적이 없다

 

어둠이 소금처럼 짠 밤에

병이란 것과

병 아닌 것을 아는 시간이 뜨겁게 피었다

 

의자를 의자에 앉힐 수 없어

풀과 나무들과

공기들의 땀 냄새를

마시고 녹이는 사이

 

그 바깥은

죽을 것처럼 맞춰진 시간들이

다시 죽을 것처럼 어긋나고 있었다

 

까치야

소용없단다

이 밤에 아무리 울어도

기쁜 일은 네 소관이 아니란다

 

                                                 ―이병률

 

 

【산책】

죽어가는 사람을 밤새 옆에서 기다린 적 있는가.

무엇을, 죽음을?

그가 낫기를?

 

의자가 의자에 앉으려는 것처럼 불가능한 것들 가운데

단연 최고는 죽음이다.

 

죽음은 인간에게는 참을 수 없는 불가능이다.

죽음을 막는 것도,

심지어 죽는 것도,

불가능성에 속해 있다.

 

접근 불가한 것

그것이 죽음이다.

 

살아 있는 동안에는 죽음이란 불가능하다.

 

병도 유사하다.

병에 걸리면 앓는 것 외에는 다른 것이 없다.

 

약을 먹어도,

주사를 맞아도,

시술이나 수술이나 그 어떤 것도

병을 앓는 것을 막을 수 없다.

당장은.

다 앓고 나야 약도, 주사도, 수술도 효과를 나타날 것이다.

 

그러나 병은 살아 있는 동안 겪는 것이어서 불가능성의 바깥에 있다.

바깥에 있는 것들은 무섭지 않다.

 

죽음처럼 인간 속에 있는데 결코 닿을 수 없는 것일 때 불가능한 것으로 남는다.

 

인간은 타인의 죽음의 흔적을 지니고 있다.

아버지의 아버지의 아버지의 죽음을.